
PROLOGO 
Estoy parada frente a la puerta de mí 
departamento y, por primera vez en mi vida, 
entiendo que el amor puede pesar más que 
cualquier decisión. Del otro lado hay alguien 
que me ama. Lo sé por la forma en que 
entiende mis silencios, por la manera 
paciente en que espera que termine una frase 
antes de responder, por la tranquilidad con la 
que imagina un futuro donde yo estoy 
incluida. En mi teléfono, apoyado boca abajo 
sobre la mesa, vibra un mensaje. No necesito 
mirarlo para saber quién es. Sé que esa 
simple vibración también es amor. Diferente 
pero igual de verdadero. 

A lo largo de nuestras vidas nos enseñaron o 
aprendimos desde una cuestión social, que el 
amor es una elección clara, casi segura. Que 
cuando aparece la persona correcta, el resto 
pierde intensidad, que el corazón reconoce y 
se aquieta. Asumimos que la exclusividad no 
es una construcción cultural sino una prueba 
moral. Nunca nos enseñaron qué hacer 
cuando eso no sucede. Nunca explicaron 
cómo se sobrevive al descubrimiento de que 



una sola persona no alcanza para contener 
todas las versiones de uno mismo. 

Con uno aprendí la calma, la sensación de 
hogar incluso en lugares desconocidos, la 
posibilidad concreta de construir algo que 
pudiera sostenerse en el tiempo. Con el otro 
apareció el vértigo, la expansión, esa energía 
que no promete estabilidad pero sí 
transformación. No era capricho. No era 
indecisión adolescente. No era un juego. Era 
amor, dos veces, con matices distintos y la 
misma densidad. 

La moral necesita orden; el amor, no. La 
moral simplifica lo que el corazón complica. 
Nos obliga a elegir rápido, como si la 
velocidad hiciera más honesta la decisión. 
Pero elegir no siempre es comprender. A 
veces es separar una parte viva para encajar 
en la idea de lo correcto. ¿Es más honesto 
reprimir lo que sentimos que enfrentarlo? ¿Es 
más justo herir a uno con la verdad que 
traicionarse a uno mismo con el silencio? 
¿Amar a dos personas es egoísmo o es admitir 
que somos más complejos de lo que nos 
prometieron? 



Dicen que cuando amas de verdad, no dudas. 
¿Pero qué pasa si amas de verdad a dos 
personas? Esa fue mi falta. 

No hubo mentira deliberada, ni deseo de 
lastimar, ni voluntad de sostener un engaño 
por comodidad. Hubo una grieta que se abrió 
sin que yo la buscara, una conciencia 
incómoda de que mi corazón no obedecía las 
reglas que siempre defendí. Y cuando entendí 
que estaba partida, ya no había forma de salir 
ilesa. 

Todavía no sé si voy a abrir la puerta o  voy a 
responder ese mensaje. No sé si amar así 
estuvo mal o si fue la forma más honesta de 
sentir que conocí. Solo sé que esa noche 
comprendí algo que nadie me había advertido: 
el amor puede no ser exclusivo. 

Y quizás la verdadera pregunta no sea a quién 
elijo, sino qué parte de mí estoy dispuesta a 
defender para que el mundo acepte que lo 
correcto no siempre es lo que nos enseñaron. 

 

 

 



1. 
Cuando queremos un cambio repentino en 
nuestras vidas, casi siempre elegimos lo 
inmediato: una sesión de peluquería, ir al cine 
solas, conocer un bar nuevo. Pero a mí me 
gustaba el cambio de raíz, ese que por dentro 
sabes que es una aventura completa. Ese que, 
al pensarlo —o incluso al no planearlo 
demasiado—, te llena de adrenalina. 

Y así fue como decidí iniciar mi vida en una 
nueva ciudad. 

¿Tenía que huir de algo o de alguien? No. 
¿Tenía que esconderme o alejarme de algún 
amor viejo que no podía olvidar? Tampoco. 

Simplemente buscaba un poco de vértigo. 
Porque si hay algo que siempre me 
caracterizó —y que, aunque suene 
contradictorio, me gustaba— era esa 
ambigüedad entre la comodidad de lo estable 
y el descontrol elegante que traen los nuevos 
comienzos. 

Así que no lo pensé demasiado. Simplemente 
lo hice. 



Un día decidí que quería vivir una experiencia 
nueva, en otro lugar, con otro aire. Estaba 
sentada en la cocina, aburrida de la 
monotonía. Siempre el mismo trabajo, la 
misma ciudad, el mismo auto pasando por la 
avenida a las 7 a.m. Ya me sabía el ajetreo de 
la ciudad de memoria. Y necesitaba algo 
completamente nuevo. Algo que me obligara a 
romper lo que tenía para volver a construirlo 
desde cero. 

Porque si hay algo que me pasa 
constantemente —y que ya es un patrón digno 
de análisis terapéutico— es que me gusta 
romper un círculo para crear uno nuevo 
desde cero. Demoler para rediseñar. Caer 
para reorganizar. 

Me levanté un día sin mucha planificación, 
más allá de la rutina de siempre. Despeinada 
como estaba, fui directo a la cocina a 
prepararme un café mientras ordenaba la 
casa con una energía casi sospechosa. Porque 
así soy yo: hago muchas cosas a la vez solo 
para generarme esa falsa adrenalina que me 
hace sentir productiva. 



Mientras la cafetera hacía su trabajo, yo 
ordenaba el living, barría y, al mismo tiempo, 
vaciaba todo el placar sobre la cama para 
evaluar qué me iba a poner ese día y hacerlo, 
aunque fuera mínimamente, diferente. 

La cafetera sonó, avisando que el desayuno —
o semi desayuno— ya estaba listo. 

Caminé despacio hasta la cocina, agarré mi 
taza favorita y me serví el café recién hecho. 
Solo con dos cucharadas de azúcar, como 
siempre. Mientras sostenía la taza y daba 
pequeños sorbos, miraba toda la ropa 
desparramada en la cama. 

¿Por qué? Porque siempre me vestía igual. Era 
mi forma silenciosa de sostener estabilidad. 
Pero esta vez quería que el día fuera distinto. 
Aunque esa diferencia estuviera marcada solo 
por la forma de vestirme. 

Casi terminando el café, me decidí por un 
vestido azul —color que rara vez agregaba a 
mi vestimenta porque lo consideraba 
demasiado llamativo para mi estándar beige— 
y unas zapatillas cómodas. 



Me peiné mirando un tutorial de YouTube que 
prometía un “look natural sin esfuerzo”. 
Después de no sé cuántos intentos fallidos y 
de comprobar que el “sin esfuerzo” era una 
mentira mundialmente aceptada, desistí y 
terminé inventando un peinado propio. Me 
maquillé y elegí labios rojos, porque no hay 
nada que te dé más adrenalina que pintarte 
los labios de rojo. O al menos eso creía hasta 
ese momento. 

Tomé el bolso —que ya tenía preparado desde 
el día anterior— y salí rumbo al trabajo. 

El camino era igual: veinte cuadras separaban 
mi departamento de la oficina. Y en el horario 
en que salía, siempre pasaban las cosas 
exactamente como las recordaba. 

Mi vecina Nelly sacaba a pasear al perro todos 
los días a las 8 a.m., con sus ruleros intactos y 
una dignidad que yo admiraba 
profundamente. Jorge, del puesto de diarios, 
abría siempre a la misma hora. Nunca más 
temprano. Nunca más tarde. Siempre me 
saludaba con un “Hola, Emi” y me invitaba a 
quedarme a tomar un café. 



—Algún día voy a aceptar, Jorge —le decía—, 
pero hoy todavía estoy fingiendo que tengo 
una vida emocionante. 

—Cuando la tengas, me contás —respondía él 
riéndose. 

Los autos eran los mismos. Todos 
estacionados en el mismo lugar, con una 
sincronía casi matemática. Si uno faltaba, era 
digno de sospecha barrial. 

El camino a la oficina estaba marcado por 
cuadras arboladas, avenidas y calles 
silenciosas. Intentaba variar el recorrido para 
sentir esa pequeña rebeldía que 
descontractura el día, pero llegó un punto en 
el que ya no tenía caminos alternativos. Solo 
podía rotar entre los mismos tres trayectos 
que conocía de memoria. 

Los colectivos pasaban sincronizados en el 
mismo horario. Si había un retraso, era casi 
un evento extraordinario. 

En fin… mi trabajo también era siempre el 
mismo. Mientras caminaba, solía imaginar 
que algo extraordinario me iba a encontrar en 
la puerta. ¿Y adivinen qué? Nunca pasaba. 



El trabajo de oficina siempre es igual, más 
aún en un puesto de redacción como el mío, 
en una revista digital. Mi tarea diaria: elaborar 
artículos de interés general y debates. Eso sí 
se me daba bien. Siempre me gustó 
plantearme preguntas sin respuesta y dejar 
que mi mente corriera libre sobre el teclado, 
mezclando reflexión con un poco de delirio 
elegante. 

Cuando llegué al edificio, pasé mi tarjeta 
como todos los días y saludé al personal de la 
entrada. 

—¡Hola, Alicia! ¿Alguna novedad que me 
pueda interesar u hoy seguimos en modo 
repetición? —pregunté. 

Alicia sonrió con esa expresión de “tengo 
información”. 

—Emi… Alberto, del quinto piso, está metido 
en un lío terrible. Al parecer engañó a la 
esposa con Silvia. Y ahora todo el quinto está 
hablando de eso. 

El quinto piso era marketing. Y Alberto… 
bueno, Alberto tenía más intentos de romance 
que campañas activas. 



—Gracias, Ali. Información fundamental para 
empezar el día con perspectiva moral —dije 
riéndome mientras me dirigía al ascensor. 

Mi lugar de trabajo era el tercer piso. El sector 
de redacción. No éramos pocos: alrededor de 
cuarenta personas. Pero yo ya tenía mi 
pequeño grupo establecido. 

Dejé mis cosas en el escritorio y fui directo a 
la cocina a prepararme el segundo café del 
día. Porque uno es supervivencia, dos es 
estrategia. 

—¡Emi! Buen día. ¿Te enteraste lo que pasó en 
el quinto? —me gritó Florencia desde su 
escritorio. 

—Flor, la noticia llegó antes que yo. Ali casi no 
me dejó pasar la tarjeta del entusiasmo —
respondí. 

Francisco giró en su silla como si estuviera en 
una transmisión en vivo. 

—Lo que daría por trabajar hoy en el quinto. 
Necesito el minuto a minuto. 

—Fran, lo que necesitás es un hobby —dijo 
Lucía sin levantar la vista. 



—Este es mi hobby —contestó él con total 
seriedad. 

Las risas no tardaron. 

—¿Y de eso vamos a escribir o qué nos toca 
hoy? —pregunté para volver a la realidad. 

Lucía respondió: 

—Yo tengo que escribir sobre un recital que se 
va a dar en la ciudad. Participan artistas que 
ni yo conozco, pero voy a fingir entusiasmo 
cultural. 

—A mí lo de siempre —dijo Flor—. 
Restaurantes recomendados que no probé. 
Ser redactora gastronómica sin comer gratis 
debería ser ilegal. 

—Podemos hacer un sindicato —propuso 
Fran—. Exigimos degustación obligatoria. 

—¿Y a vos, Emi? —preguntó Lucía—. Venís 
escribiendo un montón. 

Tomé un sorbo de café antes de responder. 

—Me encargaron un artículo que abra debate. 
Algo controversial. Pero tengo la mente en 



blanco. Blanco total. Ni siquiera blanco 
artístico. Blanco administrativo. 

Fran me miró con atención. 

—Te noto rara. ¿Querés que hablemos en el 
almuerzo? 

—No me pasa nada —intenté esquivar—. 
Estoy aburrida. Todos los días la misma 
rutina, los mismos artículos. Necesito algo 
diferente. Pero no sé qué. 

Flor sonrió con malicia. 

—¿Algo como una aventura amorosa? 
Podemos pedirle a Alberto que te gestione 
una experiencia emocional intensiva. 

—Por favor, Flor. No me arruines el café —
respondí—. Además, Alberto está casado. 

Fran intervino: 

—¿Y quién dice que eso automáticamente lo 
convierte en malo? 

Lucía levantó la vista de inmediato. 

—Porque lo es. 



—¿Siempre? —preguntó Fran—. ¿No creen 
que se puede amar a dos personas al mismo 
tiempo? 

Y así empezó el debate. 

—No —respondió Lucía sin dudar—. Podés 
sentir cosas por dos personas. Pero amar es 
otra cosa. 

—¿Y cuál sería la diferencia? —preguntó Fran 
inclinándose hacia adelante—. ¿Cantidad de 
tiempo? ¿Nivel de compromiso? ¿O 
simplemente que nos enseñaron que tiene 
que ser uno? 

La conversación se volvió más intensa, pero 
con una tensión casi intelectual. 

Yo escuchaba. Hasta que Fran me miró. 

—¿Y vos, Emi? ¿Qué pensás? 

Respiré hondo. 

—Creo que el amor no siempre se comporta 
como esperamos. 

Lucía frunció el ceño. 

—Eso suena a excusa. 



—No. Suena a experiencia humana —
respondí—. No todo lo que sentimos encaja 
en categorías prolijas. 

—Si amas a dos personas, alguien va a salir 
lastimado —insistió ella. 

—Que algo lastime no lo convierte 
automáticamente en inmoral —dijo Fran—. A 
veces lastima porque no encaja en la 
estructura que conocemos. 

La discusión siguió creciendo. 

—Para mí, el amor implica elegir —concluyó 
Lucía. 

—Y para mí, la exclusividad es una norma 
social. El sentimiento no firma contratos —
respondió Fran. 

Miré mi taza vacía. 

—Tal vez el problema no sea amar a dos 
personas. Tal vez el problema sea no saber 
qué hacer cuando pasa. 

Hubo un silencio. 

Hasta que Flor, que no había participado 
demasiado, intervino: 



—Listo. Ahí tenés tu artículo. ¿Se puede amar 
a dos personas al mismo tiempo? Yo lo leo. Lo 
comparto. Y armo encuesta. 

—Flor, ¿cómo voy a escribir de algo que 
ninguno de nosotros vivió? 

—Eso nunca nos detuvo antes —dijo Fran—. 
Opinamos de política internacional sin salir 
del barrio. 

Nos reímos. 

—Voy a pensar —dije finalmente—. Ya se me 
va a ocurrir algo. Pero mientras tanto… ¿por 
qué no nos vamos a tomar unas copas 
después del trabajo? No por nada me pinté los 
labios de rojo. 

Hice trompa exagerada mostrando el labial. 

—Excelente —dijo Fran—. Reserva en el bar 
de siempre. A las seis cortamos todos. Si 
vamos a cuestionar que el amor es solamente 
unilateral, que sea con un trago en la mano. 

Y el día cambió. Como cambian los temas 
cuando empezamos a acercarnos demasiado 
a algo que nadie quiere admitir. O que tal vez 



ya vivió… pero todavía no se anima a 
confesar. 

El día transcurrió normal, entre ruido de 
teclado, suspiros de frustración y risas 
dispersas. Por fin habían llegado las seis de la 
tarde. Ni un minuto antes, ni un minuto 
después, Fran gritó: 

—¡Hora de ir al bar a seguir discutiendo! 

Y, en automático, todos nos levantamos, 
apagamos la computadora y nos fuimos. 

El bar quedaba a un par de cuadras de la 
oficina y nunca estaba lleno. Solo tenía la 
cantidad justa de gente. Gente que, en su 
mayoría, ya nos resultaba conocida. Porque 
hasta ahí llegaba la rutina. 

Nos sentamos en la mesa seis, la de siempre. 
Y todos pedimos los mismos tragos. Porque si 
había algo que ya no íbamos a hacer como 
adultos responsables era mezclar bebidas. 
Esa etapa había quedado oficialmente 
archivada en la adolescencia. 

Fran levantó la copa apenas nos sentamos. 

—Brindemos por algo importante. 



—¿Por qué? —preguntó Flor—. ¿Te 
ascendieron a jefe de chismes y lo tenías 
guardado? 

—Casi. Me enteré de que Alberto se pidió el 
día libre mañana. Eso significa: escándalo 
confirmado. 

Lucía negó con la cabeza. 

—No puedo creer que tu fuente de 
entretenimiento sea la desgracia ajena. 

—No es desgracia —respondió Fran—. Es 
narrativa en tiempo real. Adrenalina al 
instante. 

Nos reímos. 

El mozo repuso nuestras copas. Yo había 
pedido un gin tonic, como siempre. Flor me 
miró de repente. 

—Tengo que decirte algo, Emi. Ese vestido 
azul fue una decisión valiente. 

—Gracias. Estoy experimentando con la 
rebeldía textil. 

—Se nota —dijo Fran—. Estás a un paso de 
tatuarte una frase en latín. 



—Ni loca. Bastante tengo con mis crisis 
existenciales de aburrimiento diario. 

Lucía dio un pequeño sorbo a su cerveza. 

—Igual estás distinta hoy. 

—¿Distinta bien? ¿O distinta tipo “algo va a 
explotar”? 

—Distinta… inquieta —dijo, observándome. 

Me encogí de hombros. 

—Estoy aburrida. 

—Eso ya lo sabemos —respondió Flor—. Lo 
dijiste como tres veces hoy. 

—Es que lo estoy. Es como si todo estuviera… 
demasiado armado. Demasiado previsible. 

Fran apoyó los codos en la mesa. 

—La previsibilidad no es mala. Es estabilidad. 

—Sí, pero cuando todo es estable, nada se 
mueve —respondí sin pensarlo demasiado. 

Lucía me miró fijo. 

—¿Querés que algo se mueva o querés romper 
algo? 



Se hizo un silencio en la mesa. Expectante. 
Fran levantó una ceja. 

—Esa pregunta es peligrosa. 

Flor intervino rápido: 

—Podemos romper algo chiquito. Cambiamos 
de bar. Cambiamos la rutina. Vamos a 
karaoke. Fran canta y te aseguro que nos 
olvidamos de nuestros problemas. 

—Mi voz está declarada patrimonio cultural —
dijo Fran—. Es más, Lucía va a tener que 
escribir un artículo sobre esto. 

—Sí, sobre cultura en decadencia —respondió 
ella. 

Volvimos a reírnos. Yo, mientras tanto, giraba 
la copa entre los dedos. 

—¿Nunca sintieron que están viviendo en 
automático? —pregunté. 

—Yo siento que trabajo en automático —dijo 
Lucía—. Pero mi vida… no sé. 

—Yo sí —dijo Fran—. Pero el automático me 
paga el alquiler, así que no lo cuestiono 
demasiado. 



Flor me miró con esa cara de “hablá”. 

—Emi, ¿qué es lo que realmente te molesta? 

Respiré hondo. 

—Que sé exactamente cómo va a ser mi 
semana. Y la siguiente. Y la siguiente. Y eso 
me da más miedo que cualquier cambio. 

Nadie habló. La música apenas se escuchaba 
de fondo. 

—¿Y qué harías si no tuvieras miedo? —
preguntó Lucía. 

Miré alrededor. El mismo bar. Las mismas 
mesas. Las mismas caras. El mismo barrio. 
Todo familiar. Todo cómodo. 

Demasiado cómodo. 

—Me iría —dije casi en un susurro. 

—¿A tu casa? —preguntó Fran. 

—No. Me iría de la ciudad. 

Silencio otra vez. Pero esta vez, real. 

Flor apoyó la copa sobre la mesa. 

—¿Estás hablando en serio? 



—No sé —respondí, aunque en el fondo sabía 
que sí—. O sea… ¿por qué no? No tengo nada 
que me ate realmente. Trabajo puedo 
conseguir en otro lado. O pedir cambio a 
redacción turística —sé que hay un puesto 
vacante y viajan a diferentes ciudades—. 
Siempre quise vivir en otra ciudad, aunque 
sea un tiempo. 

Fran me miró con esa mezcla de sorpresa y 
análisis. 

—¿Esto es el gin tonic hablando o sos vos? 

—Soy yo. El gin solo está acompañando. 

Lucía se inclinó hacia adelante. 

—¿Desde cuándo lo estás pensando? 

Me quedé callada un segundo. 

—Creo que siempre lo pensé. Solo que nunca 
me animé a decirlo en voz alta. Porque sé que 
si lo decía… se iba a convertir en algo real. 

Flor sonrió, pero esta vez sin ironía. 

—Bueno. Ya lo dijiste. 



Sentí algo extraño. No miedo. Más bien una 
especie de alivio. Como cuando finalmente 
admitís algo que venías negando hace años. 

—Si me quedo, sé exactamente cómo va a ser 
mi vida —continué—. No está mal… pero 
tampoco me emociona. 

Fran apoyó la espalda en la silla. 

—¿Y qué te emociona? 

—No saber. 

Lucía asintió lentamente. 

—Eso es peligroso. 

—Lo sé. 

Flor levantó su copa. 

—Yo digo que brindemos por las decisiones 
impulsivas con potencial épico. 

—No es impulsiva —dije—. Es… necesaria. 

Y en ese momento lo supe. 

No era una fantasía de bar. 
No era dramatismo de jueves. 
No era aburrimiento pasajero. 



Era decisión. 

Me iba a ir. 

No sabía cuándo. No sabía a dónde. No sabía 
cómo iba a explicarlo en el trabajo ni cómo 
iba a encontrar departamento en otra ciudad. 
No sabía si iba a extrañar el puesto de diarios 
de Jorge. 

Pero lo iba a hacer. 

Fran chocó su copa con la mía. 

—Bueno. Si te vas, por lo menos avisá. Así 
tengo tiempo de organizar un discurso 
dramático. 

—Y de reclamar el vestido azul como 
patrimonio histórico —agregó Flor. 

Lucía me miró más seria. 

—Si lo hacés, hacelo de verdad. No como 
amenaza existencial. 

La miré. 

—Lo voy a hacer de verdad. 

Y por primera vez en mucho tiempo, la idea 
no me dio miedo. 



Me dio vértigo. 

Y eso —exactamente eso— era lo que estaba 
buscando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



2. 
La decisión de cambiar de departamento 
dentro de redacción fue más fácil de lo que 
esperaba. Me habían dado el puesto vacante. 
Y también la ciudad a la que me mudaba: 
Barcelona. 

Inicialmente iba a ser por tres meses. Tenía 
que recorrer la ciudad, hablar de su cultura, 
de los bares y restaurantes más famosos. 
Hacer los “top 10” de las cosas que no te 
podés perder. Básicamente, ser turista y 
escribir un blog. Completamente diferente a 
lo que venía haciendo, pero también 
exactamente lo que estaba buscando. 

Los pasajes ya los tenía en mano. Me iba al 
día siguiente. Buscaba adrenalina, y la había 
encontrado. 

Cuando terminé de hablar con el jefe de 
redacción, me acerqué al escritorio y les dije 
a mis compañeros: 

—Bueno, lo prometí y lo cumplí. Me voy 
mañana a vivir tres meses a Barcelona. 


