PROLOGO

Estoy parada frente a la puerta de mi
departamento y, por primera vez en mi vida,
entiendo que el amor puede pesar mas que
cualquier decision. Del otro lado hay alguien
gque me ama. Lo sé por la forma en que
entiende mis silencios, por la manera
paciente en que espera que termine una frase
antes de responder, por la tranquilidad con la
gue imagina un futuro donde yo estoy
incluida. En mi teléfono, apoyado boca abajo
sobre la mesa, vibra un mensaje. No necesito
mirarlo para saber quién es. Sé que esa
simple vibracion también es amor. Diferente
pero igual de verdadero.

A lo largo de nuestras vidas nos ensefiaron o
aprendimos desde una cuestion social, que el
amor es una eleccion clara, casi segura. Que
cuando aparece la persona correcta, el resto
pierde intensidad, que el corazén reconoce y
se aquieta. Asumimos que la exclusividad no
es una construccion cultural sino una prueba
moral. Nunca nos ensenaron qué hacer
cuando eso no sucede. Nunca explicaron
como se sobrevive al descubrimiento de que



una sola persona no alcanza para contener
todas las versiones de uno mismo.

Con uno aprendi la calma, la sensacion de
hogar incluso en lugares desconocidos, la
posibilidad concreta de construir algo que
pudiera sostenerse en el tiempo. Con el otro
aparecio el vértigo, la expansioén, esa energia
que no promete estabilidad pero si
transformacion. No era capricho. No era
indecision adolescente. No era un juego. Era
amor, dos veces, con matices distintos y la
misma densidad.

La moral necesita orden; el amor, no. La
moral simplifica lo que el corazon complica.
Nos obliga a elegir rapido, como si la
velocidad hiciera mas honesta la decision.
Pero elegir no siempre es comprender. A
veces es separar una parte viva para encajar
en laidea de lo correcto. { Es mas honesto
reprimir lo que sentimos que enfrentarlo? ;Es
mas justo herir a uno con la verdad que
traicionarse a uno mismo con el silencio?
¢Amar a dos personas es egoismo o es admitir
que somos mas complejos de lo que nos
prometieron?



Dicen que cuando amas de verdad, no dudas.
¢Pero qué pasa si amas de verdad a dos
personas? Esa fue mi falta.

No hubo mentira deliberada, ni deseo de
lastimar, ni voluntad de sostener un engafio
por comodidad. Hubo una grieta que se abrio
sin que yo la buscara, una conciencia
incémoda de que mi corazén no obedecia las
reglas que siempre defendi. Y cuando entendi
que estaba partida, ya no habia forma de salir
ilesa.

Todavia no sé si voy a abrir la puerta o voy a
responder ese mensaje. No sé si amar asi
estuvo mal o si fue la forma mas honesta de
sentir que conoci. Solo sé que esa noche
comprendi algo que nadie me habia advertido:
el amor puede no ser exclusivo.

Y quizas la verdadera pregunta no sea a quién
elijo, sino qué parte de mi estoy dispuesta a
defender para que el mundo acepte que lo
correcto no siempre es lo que nos ensenaron.



1.

Cuando queremos un cambio repentino en
nuestras vidas, casi siempre elegimos lo
inmediato: una sesion de peluqueria, ir al cine
solas, conocer un bar nuevo. Pero a mi me
gustaba el cambio de raiz, ese que por dentro
sabes que es una aventura completa. Ese que,
al pensarlo —o incluso al no planearlo
demasiado—, te llena de adrenalina.

Y asi fue como decidi iniciar mi vida en una
nueva ciudad.

¢Tenia que huir de algo o de alguien? No.
¢Tenia que esconderme o alejarme de algun
amor viejo que no podia olvidar? Tampoco.

Simplemente buscaba un poco de vértigo.
Porque si hay algo que siempre me
caracteriz0 —y que, aunque suene
contradictorio, me gustaba— era esa
ambigiiedad entre la comodidad de lo estable
y el descontrol elegante que traen los nuevos
comienzos.

Asi que no lo pensé demasiado. Simplemente
lo hice.



Un dia decidi que queria vivir una experiencia
nueva, en otro lugar, con otro aire. Estaba
sentada en la cocina, aburrida de la
monotonia. Siempre el mismo trabajo, la
misma ciudad, el mismo auto pasando por la
avenida a las 7 a.m. Ya me sabia el ajetreo de
la ciudad de memoria. Y necesitaba algo
completamente nuevo. Algo que me obligara a
romper lo que tenia para volver a construirlo
desde cero.

Porque si hay algo que me pasa
constantemente —y que ya es un patron digno
de analisis terapéutico— es que me gusta
romper un circulo para crear uno nuevo
desde cero. Demoler para redisenar. Caer
para reorganizar.

Me levanté un dia sin mucha planificacion,
mas alla de la rutina de siempre. Despeinada
como estaba, fui directo a la cocina a
prepararme un café mientras ordenaba la
casa con una energia casi sospechosa. Porque
asi soy yo: hago muchas cosas ala vez solo
para generarme esa falsa adrenalina que me
hace sentir productiva.



Mientras la cafetera hacia su trabajo, yo
ordenaba el living, barria y, al mismo tiempo,
vaciaba todo el placar sobre la cama para
evaluar qué me iba a poner ese dia y hacerlo,
aunque fuera minimamente, diferente.

La cafetera sond, avisando que el desayuno —
o semi desayuno— ya estaba listo.

Caminé despacio hasta la cocina, agarré mi
taza favorita y me servi el café recién hecho.
Solo con dos cucharadas de azticar, como
siempre. Mientras sostenia la taza y daba
pequenos sorbos, miraba toda la ropa
desparramada en la cama.

¢Por qué? Porque siempre me vestia igual. Era
mi forma silenciosa de sostener estabilidad.
Pero esta vez queria que el dia fuera distinto.
Aunque esa diferencia estuviera marcada solo
por la forma de vestirme.

Casi terminando el café, me decidi por un
vestido azul —color que rara vez agregaba a
mi vestimenta porque lo consideraba
demasiado llamativo para mi estandar beige—
y unas zapatillas co6modas.



Me peiné mirando un tutorial de YouTube que
prometia un “look natural sin esfuerzo”.
Después de no sé cuantos intentos fallidos y
de comprobar que el “sin esfuerzo” era una
mentira mundialmente aceptada, desistiy
terminé inventando un peinado propio. Me
magquillé y elegi labios rojos, porque no hay
nada que te dé mas adrenalina que pintarte
los labios de rojo. O al menos eso creia hasta
ese momento.

Tomé el bolso —que ya tenia preparado desde
el dia anterior— y sali rumbo al trabajo.

El camino era igual: veinte cuadras separaban
mi departamento de la oficina. Y en el horario
en que salia, siempre pasaban las cosas
exactamente como las recordaba.

Mi vecina Nelly sacaba a pasear al perro todos
los dias a las 8 a.m., con sus ruleros intactos y
una dignidad que yo admiraba
profundamente. Jorge, del puesto de diarios,
abria siempre a la misma hora. Nunca mas
temprano. Nunca mas tarde. Siempre me
saludaba con un “Hola, Emi” y me invitaba a
gquedarme a tomar un café.



—Algun dia voy a aceptar, Jorge —le decia—,
pero hoy todavia estoy fingiendo que tengo
una vida emocionante.

—Cuando la tengas, me contas —respondia él
riéndose.

Los autos eran los mismos. Todos
estacionados en el mismo lugar, con una
sincronia casi matematica. Si uno faltaba, era
digno de sospecha barrial.

El camino a la oficina estaba marcado por
cuadras arboladas, avenidas y calles
silenciosas. Intentaba variar el recorrido para
sentir esa pequena rebeldia que
descontractura el dia, pero llegdé un punto en
el que ya no tenia caminos alternativos. Solo
podia rotar entre los mismos tres trayectos
que conocia de memoria.

Los colectivos pasaban sincronizados en el
mismo horario. Si habia un retraso, era casi
un evento extraordinario.

En fin... mi trabajo también era siempre el
mismo. Mientras caminaba, solia imaginar
que algo extraordinario me iba a encontrar en
la puerta. ;Y adivinen qué? Nunca pasaba.



El trabajo de oficina siempre es igual, mas
aun en un puesto de redaccion como el mio,
en una revista digital. Mi tarea diaria: elaborar
articulos de interés general y debates. Eso si
se me daba bien. Siempre me gusto
plantearme preguntas sin respuestay dejar
gue mi mente corriera libre sobre el teclado,
mezclando reflexién con un poco de delirio
elegante.

Cuando llegué al edificio, pasé mi tarjeta
como todos los dias y saludé al personal de la
entrada.

—iHola, Alicia! { Alguna novedad que me
pueda interesar u hoy seguimos en modo
repeticion? —pregunté.

Alicia sonri6 con esa expresion de “tengo
informacion”.

—Emi... Alberto, del quinto piso, esta metido
en un lio terrible. Al parecer engand a la
esposa con Silvia. Y ahora todo el quinto esta
hablando de eso.

El quinto piso era marketing. Y Alberto...
bueno, Alberto tenia mas intentos de romance
que campanas activas.



—~Gracias, Ali. Informacién fundamental para
empezar el dia con perspectiva moral —dije
riéndome mientras me dirigia al ascensor.

Mi lugar de trabajo era el tercer piso. El sector
de redaccion. No éramos pocos: alrededor de
cuarenta personas. Pero yo ya tenia mi
pequenio grupo establecido.

Dejé mis cosas en el escritorio y fui directo a
la cocina a prepararme el segundo café del
dia. Porque uno es supervivencia, dos es
estrategia.

—iEmi! Buen dia. ;Te enteraste lo que paso en
el quinto? —me grit6 Florencia desde su
escritorio.

—Flor, la noticia llegé antes que yo. Ali casi no
me dejo6 pasar la tarjeta del entusiasmo —
respondi.

Francisco gir6 en su silla como si estuviera en
una transmision en vivo.

—Lo que daria por trabajar hoy en el quinto.
Necesito el minuto a minuto.

—Fran, lo que necesitas es un hobby —dijo
Lucia sin levantar la vista.



—Este es mi hobby —contest6 él con total
seriedad.

Las risas no tardaron.

—¢Y de eso vamos a escribir o qué nos toca
hoy? —pregunté para volver a la realidad.

Lucia respondio:

—Yo tengo que escribir sobre un recital que se
va a dar en la ciudad. Participan artistas que
ni yo conozco, pero voy a fingir entusiasmo
cultural.

—A mi lo de siempre —dijo Flor—.
Restaurantes recomendados que no probé.
Ser redactora gastrondmica sin comer gratis
deberia ser ilegal.

—Podemos hacer un sindicato —propuso
Fran—. Exigimos degustacion obligatoria.

—¢Y a vos, Emi? —pregunt6 Lucia—. Venis
escribiendo un monton.

Tomé un sorbo de café antes de responder.

—Me encargaron un articulo que abra debate.
Algo controversial. Pero tengo la mente en



blanco. Blanco total. Ni siquiera blanco
artistico. Blanco administrativo.

Fran me mir6 con atencion.

—Te noto rara. ;Querés que hablemos en el
almuerzo?

—No me pasa nada —intenté esquivar—.
Estoy aburrida. Todos los dias la misma
rutina, los mismos articulos. Necesito algo
diferente. Pero no sé qué.

Flor sonrio con malicia.

—¢Algo como una aventura amorosa?
Podemos pedirle a Alberto que te gestione
una experiencia emocional intensiva.

—Por favor, Flor. No me arruines el café —
respondi—. Ademas, Alberto esta casado.

Fran intervino:

—¢Y quién dice que eso automaticamente lo
convierte en malo?

Lucialevanto la vista de inmediato.

—Porque lo es.



—¢Siempre? —pregunt6 Fran—. ;No creen
gue se puede amar a dos personas al mismo
tiempo?

Y asi empez6 el debate.

—No —respondié Lucia sin dudar—. Podés
sentir cosas por dos personas. Pero amar es
otra cosa.

—¢Y cudl seria la diferencia? —pregunto6 Fran
inclinandose hacia adelante—. ;Cantidad de
tiempo? ;Nivel de compromiso? ;O
simplemente que nos ensefaron que tiene
que ser uno?

La conversacion se volviéo mas intensa, pero
con una tension casi intelectual.

Yo escuchaba. Hasta que Fran me miré.
—¢:Y vos, Emi? ;Qué pensas?
Respiré hondo.

—Creo que el amor no siempre se comporta
como esperamos.

Lucia fruncio el cefio.

—Eso suena a excusa.



—No. Suena a experiencia humana —
respondi—. No todo lo que sentimos encaja
en categorias prolijas.

—Si amas a dos personas, alguien va a salir
lastimado —insistio ella.

—Que algo lastime no lo convierte
automaticamente en inmoral —dijo Fran—. A
veces lastima porque no encaja en la
estructura que conocemos.

La discusion siguio creciendo.

—Para mi, el amor implica elegir —concluy6
Lucia.

—Y para mi, la exclusividad es una norma
social. El sentimiento no firma contratos —
respondi6 Fran.

Miré mi taza vacia.

—Tal vez el problema no sea amar a dos
personas. Tal vez el problema sea no saber
qué hacer cuando pasa.

Hubo un silencio.

Hasta que Flor, que no habia participado
demasiado, intervino:



—Listo. Ahi tenés tu articulo. ¢Se puede amar
a dos personas al mismo tiempo? Yo lo leo. Lo
comparto. Y armo encuesta.

—Flor, ;como voy a escribir de algo que
ninguno de nosotros vivio?

—Eso nunca nos detuvo antes —dijo Fran—.
Opinamos de politica internacional sin salir
del barrio.

Nos reimos.

—Voy a pensar —dije finalmente—. Ya se me
va a ocurrir algo. Pero mientras tanto... ;por
gué no nos vamos a tomar unas copas
después del trabajo? No por nada me pinté los
labios de rojo.

Hice trompa exagerada mostrando el labial.

—Excelente —dijo Fran—. Reserva en el bar
de siempre. A las seis cortamos todos. Si
vamos a cuestionar que el amor es solamente
unilateral, que sea con un trago en la mano.

Y el dia cambié. Como cambian los temas
cuando empezamos a acercarnos demasiado
a algo que nadie quiere admitir. O que tal vez



ya vivio... pero todavia no se anima a
confesar.

El dia transcurriéo normal, entre ruido de
teclado, suspiros de frustracién y risas
dispersas. Por fin habian llegado las seis de la
tarde. Ni un minuto antes, ni un minuto
después, Fran grito:

—iHora de ir al bar a seguir discutiendo!

Y, en automatico, todos nos levantamos,
apagamos la computadora y nos fuimos.

El bar quedaba a un par de cuadras de la
oficina y nunca estaba lleno. Solo tenia la
cantidad justa de gente. Gente que, en su
mayoria, ya nos resultaba conocida. Porque
hasta ahi llegaba la rutina.

Nos sentamos en la mesa seis, la de siempre.
Y todos pedimos los mismos tragos. Porque si
habia algo que ya no ibamos a hacer como
adultos responsables era mezclar bebidas.
Esa etapa habia quedado oficialmente
archivada en la adolescencia.

Fran levant6 la copa apenas nos sentamos.

—Brindemos por algo importante.



—¢Por qué? —pregunto6 Flor—. ;Te
ascendieron a jefe de chismes y lo tenias
guardado?

—Casi. Me enteré de que Alberto se pidio el
dia libre manana. Eso significa: escandalo
confirmado.

Lucia neg6 con la cabeza.

—No puedo creer que tu fuente de
entretenimiento sea la desgracia ajena.

—No es desgracia —respondi6 Fran—. Es
narrativa en tiempo real. Adrenalina al
instante.

Nos reimos.

El mozo repuso nuestras copas. Yo habia
pedido un gin tonic, como siempre. Flor me
miré de repente.

—Tengo que decirte algo, Emi. Ese vestido
azul fue una decision valiente.

—Gracias. Estoy experimentando con la
rebeldia textil.

—Se nota —dijo Fran—. Estas a un paso de
tatuarte una frase en latin.



—Ni loca. Bastante tengo con mis crisis
existenciales de aburrimiento diario.

Lucia dio un pequenio sorbo a su cerveza.
—Igual estas distinta hoy.

—¢Distinta bien? ;O distinta tipo “algo va a
explotar”?

—Distinta... inquieta —dijo, observandome.
Me encogi de hombros.
—Estoy aburrida.

—Eso ya lo sabemos —respondié Flor—. Lo
dijiste como tres veces hoy.

—Es que lo estoy. Es como si todo estuviera...
demasiado armado. Demasiado previsible.

Fran apoyo los codos en la mesa.
—La previsibilidad no es mala. Es estabilidad.

—Si, pero cuando todo es estable, nada se
mueve —respondi sin pensarlo demasiado.

Lucia me mir6 fijo.

—¢Querés que algo se mueva o querés romper
algo?



Se hizo un silencio en la mesa. Expectante.
Fran levant6 una ceja.

—Esa pregunta es peligrosa.
Flor intervino rapido:

—Podemos romper algo chiquito. Cambiamos
de bar. Cambiamos la rutina. Vamos a
karaoke. Fran canta y te aseguro que nos
olvidamos de nuestros problemas.

—Mi voz esta declarada patrimonio cultural —
dijo Fran—. Es mas, Lucia va a tener que
escribir un articulo sobre esto.

—Si, sobre cultura en decadencia —respondi6
ella.

Volvimos a reirnos. Yo, mientras tanto, giraba
la copa entre los dedos.

—¢Nunca sintieron que estan viviendo en
automatico? —pregunté.

—Yo siento que trabajo en automatico —dijo
Lucia—. Pero mi vida... no sé.

—Yo si —dijo Fran—. Pero el automatico me
paga el alquiler, asi que no lo cuestiono
demasiado.



Flor me miré6 con esa cara de “habla”.
—Emi, ;qué es lo que realmente te molesta?
Respiré hondo.

—AQue sé exactamente coOmo va a ser mi
semana. Y la siguiente. Y la siguiente. Y eso
me da mas miedo que cualquier cambio.

Nadie hablé. La musica apenas se escuchaba
de fondo.

—¢Y qué harias si no tuvieras miedo? —
pregunto Lucia.

Miré alrededor. El mismo bar. Las mismas
mesas. Las mismas caras. El mismo barrio.
Todo familiar. Todo comodo.

Demasiado comodo.

—Me iria —dije casi en un susurro.
—¢ A tu casa? —pregunto Fran.
—No. Me iria de la ciudad.

Silencio otra vez. Pero esta vez, real.
Flor apoy¢ la copa sobre la mesa.

—¢Estas hablando en serio?



—No sé —respondi, aunque en el fondo sabia
que si—. O sea... {por qué no? No tengo nada
gue me ate realmente. Trabajo puedo
conseguir en otro lado. O pedir cambio a
redaccion turistica —sé que hay un puesto
vacante y viajan a diferentes ciudades—.
Siempre quise vivir en otra ciudad, aunque
sea un tiempo.

Fran me mir6 con esa mezcla de sorpresay
analisis.

—¢ Esto es el gin tonic hablando o sos vos?
—Soy yo. El gin solo estd acompanando.
Lucia se inclino hacia adelante.

—¢Desde cuando lo estas pensando?

Me quedé callada un segundo.

—Creo que siempre lo pensé. Solo que nunca
me animé a decirlo en voz alta. Porque sé que
silo decia... se iba a convertir en algo real.

Flor sonrio, pero esta vez sin ironia.

—Bueno. Ya lo dijiste.



Senti algo extrano. No miedo. Mas bien una
especie de alivio. Como cuando finalmente
admitis algo que venias negando hace afios.

—Sime quedo, sé exactamente cémo va a ser
mi vida —continué—. No esta mal... pero
tampoco me emociona.

Fran apoyo la espalda en la silla.
—¢Y qué te emociona?

—No saber.

Lucia asinti6 lentamente.

—Eso es peligroso.

—Lo sé.

Flor levanté su copa.

—Yo digo que brindemos por las decisiones
impulsivas con potencial épico.

—No es impulsiva —dije—. Es... necesaria.
Y en ese momento lo supe.

No era una fantasia de bar.
No era dramatismo de jueves.
No era aburrimiento pasajero.



Era decision.
Meiba air.

No sabia cuando. No sabia a dénde. No sabia
como iba a explicarlo en el trabajo ni co6mo
iba a encontrar departamento en otra ciudad.
No sabia si iba a extrafiar el puesto de diarios
de Jorge.

Pero lo iba a hacer.
Fran chocé su copa con la mia.

—Bueno. Si te vas, por lo menos avisa. Asi
tengo tiempo de organizar un discurso
dramatico.

—Y de reclamar el vestido azul como
patrimonio histérico —agrego Flor.

Lucia me miré mas seria.

—Silo hacés, hacelo de verdad. No como
amenaza existencial.

La miré.
—Lo voy a hacer de verdad.

Y por primera vez en mucho tiempo, la idea
no me dio miedo.



Me dio vértigo.

Y eso —exactamente eso— era lo que estaba
buscando.



2.

La decisién de cambiar de departamento
dentro de redaccion fue mas facil de lo que
esperaba. Me habian dado el puesto vacante.
Y también la ciudad a la que me mudaba:
Barcelona.

Inicialmente iba a ser por tres meses. Tenia
que recorrer la ciudad, hablar de su cultura,
de los bares y restaurantes mas famosos.
Hacer los “top 10” de las cosas que no te
podés perder. Basicamente, ser turistay
escribir un blog. Completamente diferente a
lo que venia haciendo, pero también
exactamente lo que estaba buscando.

Los pasajes ya los tenia en mano. Me iba al
dia siguiente. Buscaba adrenalina, y la habia
encontrado.

Cuando terminé de hablar con el jefe de
redaccion, me acerqué al escritorio y les dije
a mis comparferos:

—Bueno, lo prometi y lo cumpli. Me voy
manana a vivir tres meses a Barcelona.



