El inicio
Presente

El mensaje habia llegado como todas las semanas,
sin aviso y como algo casual.

“Juli, el lunes nos vemos”.
Pero ese lunes nunca llego.

Hoy recuerdo esa frase sentada en la mesa del
comedor, mientras miro la ventana sin ver nada en
realidad. La habitacion se siente calida, con ese
calorcito tipico del final del verano y el inicio del
otofio. El sol me da en la cara, cierro los ojos y dejo
que me pegue directo en la piel, pensando en vos y
en todos los momentos que nos quedaron
pendientes.

Hay recuerdos que no aparecen como imagenes
claras, sino como sensaciones. El calor del sol en la
cara, el silencio de la casa, el eco de una frase que
parecia simple pero que termind convirtiéndose en
la ultima.

Abro los 0jos y, no sé por qué, de forma automatica
miro el cuadro que tengo colgado a mi izquierda,
solo en una pared blanca. El cuadro muestra a dos
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personas abrazandose: un hombre y una mujer. Y
ese cuadro, para mi, pesa. Carga muchas palabras
no dichas, muchas anécdotas que quedaron sin
escribirse, muchas risas juntos que ya no van a
volver a suceder. Pero sobre todo carga ese ultimo
abrazo que no llegué a darte.

Todo esto paso hace cuatro afios y aun asi siento
como si fuese hoy ese lunes que tenia que llegar.

Cuatro aiios antes

Cuatro afos atras estaba sentada en la mesa del
comedor con todos los apuntes desparramados,
porque tenia un parcial que se avecinaba y, como
siempre, habia dejado todo para tltimo momento
por priorizar salidas con mis amigas. Era martes y
tenia solamente una semana para estudiar mas de
quince unidades. Ya sabia que no iba a llegar, pero
igualmente iba a intentarlo utilizando el método
efectivo del tateti de temas: elegir cudles iba a leer
y cudles consideraba poco importantes, confiando
en que el profesor tampoco los consideraria
importantes para el parcial.

Me levanté para hacerme un mate, asi estaba en
buena compafiia mientras ordenaba los apuntes e
intentaba enfocar la cabeza. No tenia planes esa



semana, a proposito, para poder concentrarme, pero
siempre estaba abierta a que algo surgiera con mis
amigas o con Juan. Con ellos siempre estaba
dispuesta a decir que si.

En eso vibra mi celular, como si me hubiese leido
la mente o las ganas de verlos.

Era un mensaje de Juan.
“Juli, el lunes nos vemos”.

Lo mir¢ desilusionada. ;Lunes? Faltaba una
eternidad para el lunes.

Juan era ese tipo de amigo que llega sin avisar y
que en menos de cinco minutos sabés que va a
convertirse en tu persona confidente de toda la
vida. Asi empez6 nuestra amistad. Un dia
estdbamos en un bar con las chicas, como siempre
yo estaba acompafiandolas para que se encontraran
con sus respectivos, porque si hay algo que me sale
muy bien es ser la segunda.

Estaba apoyada en la barra mientras me reia de los
encuentros “casuales” que ellas tenian con sus
chicos. “Casuales”, porque en realidad nada era
casual en esas salidas. Semanas antes
planificabamos todo como si fuese un caso de CSI:
armabamos el plan de a qué bar ibamos a ir porque
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sabiamos que ellos iban a estar ahi, como nos
ibamos a vestir, cudl iba a ser la actuacion y hasta
lo que teniamos que decir.

Yo siempre pensé que si esa escena se presentaba
en una pelicula de Hollywood, seguro nos daban un
Oscar.

Mientras tomaba un trago —no muy fuerte, porque
tenia que aguantar toda la noche para ver si me
volvia sola 0 no— apareci6 alguien al lado mio.

—Juan, ;y vos? —me dijo, inclinandose un poco
hacia mi oido porque la musica estaba fuerte.

—Julieta, un gusto —le dije, tendiéndole la mano.
No tenia ningtin plan de conquista esa noche.

—¢Ellas son amigas tuyas? —pregunto.

—S1i. {Como sabés? —lo miré con una ceja
levantada, tratando de entender hacia donde iba la
conversacion.

—Porque las estas mirando mucho y riéndote sola,
y creo que es porque algo se tramaron.

Lo mir¢ sin entender si nos habia estado espiando o
si era muy buen adivino. O quizas era un agente del
FBI y no nos dimos cuenta.
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—Si... es que la situacion es comica. Estan
actuando exactamente lo que ensayaron hace una
semana —Ile dije, porque no sé, senti que podia
confiar en él.

—Igual que ellos —me dijo senalando a los chicos
que estaban con ellas.

—¢Los conoces?

—S1, son mis amigos. Y yo soy “Juan el
segundero”.

No pude evitar reirme con él, porque estaba
exactamente en la misma situacioén que yo.

—Un gusto. Julieta, la segundera —le dije, y le
volvi a tender la mano como una segunda
presentacion.

A partir de ese dia no nos separamos mas. Y no
como personas que querian salir, sino como dos
personas que se encontraron en el mismo lugar de
la vida sin haberlo planeado. Tres afios de amistad
en los que nos guardamos los secretos mas intimos.

Juan era una persona en la que podia confiar. Podia
contarle hasta lo mas profundo de mis sentimientos
sin sentir que me iba a juzgar. Era esa persona que
estaba en todo momento.
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Nuestro ritual eran los lunes. Siempre nos
juntabamos después del trabajo a tomar unos mates
y hablar, en su casa, en la mia o en alglin parque.
Pero no faltdbamos por nada del mundo.

Era ese dia que funcionaba como un oasis en el
inicio de semana.

Era el momento en el que uno podia vaciar la
cabeza de todo lo que tenia dando vueltas y
empezar la semana un poco mas liviano.

Asi era Juan. Ese pilar que parecia que siempre iba
a estar. O al menos eso era lo que yo creia.

El momento en que todo cambio
Volvi a la realidad y le respondi el mensaje.

Yo: “;Lunes? Si, es ritual. Pero nos podemos juntar
antes también.”

Juan: “Lo sé, Ju, pero no me siento bien. Ayer tuve
fiebre y prefiero recuperarme.”

Yo: “Uh, ;pero estas bien? ;Tenés algiin sintoma?”

Juan: “No, solo fiebre. Tranqui. Por suerte no me
duele nada, pero tampoco quiero estar saliendo.”

Yo: “No, tranqui, esta bien. Mejorate, pero por
favor manteneme al tanto de cémo venis.”
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Ahi quedo la conversacion. Ahi quedo la frase.

La semana transcurrié aburrida como todas, sin
planes hasta el viernes, cuando con las chicas
decidimos ir a tomar unas cervezas, pero no en plan
de cazar chicos sino simplemente como amigas con
ganas de charlar. Durante toda la semana hablé con
Juan. Estaba bien. No habia vuelto a tener fiebre y
todo indicaba que el lunes ibamos a mantener
nuestro ritual de siempre: mates y charla. Me dijo
que tenia que hacerse un chequeo médico y nada
mas, asi que me quedé tranquila.

El viernes a la noche me estaba maquillando antes
de que las chicas pasaran a buscarme y le mandé un
mensaje.

“;Todo bien? ;Coémo te sentis?
LEl lunes estamos para mate en conjunto o preparo
dos para no contagiarme?”

Guardé el celular en la cartera y sali.

La noche transcurrié normal, entre risas y charlas,
anécdotas y planificacion de viajes que sabiamos
que probablemente nunca ibamos a concretar.
Hasta que en un momento me acordé de que no
habia revisado el celular por si Juan habia
respondido.
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Lo saqué de la cartera y me resultd raro ver tres
llamadas perdidas.

Cuando desbloqueé el teléfono vi que dos eran de
la mama de Juan y una de mi mama.

Las de la mama de Juan no me preocuparon,
porque siempre hablaba con ella. Capaz era Juan
que se habia quedado sin bateria y me estaba
llamando desde el celular de su mama. La de mi
mama si me preocupd, porque yo tenia una regla
con mi familia: no llamadas a menos que fuera
urgente.

La llamé enseguida.

—Hola ma, ;qué paso?

—Juli... ;estas en tu casa?

Algo en su voz me hizo sentir un nudo en el pecho.
—No, estoy en el bar con las chicas. ;Qué pas6?

—Juli, quiero que estés tranquila con lo que te voy
a decir.

—¢Qué pasd, ma?

—Me llam¢6 la mama de Juan, que estaba
intentando comunicarse con vos.

15



—Si, vi las llamadas. Seguro Juan se quedo sin
bateria. Justo le habia mandado un mensaje para
ver qué haciamos el lunes.

—Juli...
Hubo un silencio.
El silencio mas largo de mi vida.

—Juan fallecio.

Durante unos segundos no entendi lo que habia
escuchado. Las palabras estaban ahi, pero mi
cabeza no las podia acomodar en una frase que
tuviera sentido. Era como si alguien hubiese dicho
algo en otro idioma y yo estuviera esperando que lo
repitiera mejor.

Senti frio.

Un vacio en el estbmago, como si algo hubiese
caido en picada dentro de mi.

La musica del bar seguia sonando, pero de repente
parecia venir de muy lejos. Las voces de mis
amigas se volvieron un murmullo confuso. Todo
alrededor mio sigui6 moviéndose, pero yo me
quedé completamente quieta.
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—(Qué? M4, no es el dia de los inocentes. Si Juan
esta al lado tuyo decile que la broma es de mal
gusto.

Mientras hablaba, me di cuenta de algo extrafio:
estaba sonriendo. Una sonrisa automatica, nerviosa,
como si mi cuerpo estuviera esperando que en
cualquier momento alguien dijera “era una broma”.

—Juli... Juan fallecid. Fue al hospital por un
estudio médico y se descompens6. No pudieron
hacer nada.

Mi mama empez06 a llorar.
Y yo dejé de escuchar.
Dejé de pensar.

Dejé de sentir.

Las chicas me miraban sin entender qué estaba
pasando. Yo seguia con el teléfono en la mano,
mirando un punto fijo en la mesa, como si en ese
pedazo de madera pudiera aparecer una explicacion
logica para lo que acababa de escuchar.

Lo tnico que supe hacer fue llorar.

Llorar en silencio.
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Porque ni siquiera el grito que tenia atravesado en
la garganta pudo salir.

Presente

Asi fue como me enteré de la muerte de Juan. Mi
Juan, mi pilar, mi sostén, mi oasis en medio de la
vida, estaba muerto.

En el momento en que me enteré me negué a
aceptar la noticia. No podia ser. Si el Gltimo
mensaje era “el lunes nos vemos”, ;como podia
dejarme asi con una promesa sin cumplir?

Uno nunca esta preparado para la muerte de alguien
que ama. A veces fingimos que si, nos imaginamos
fuertes para que el dia que pase podamos
sostenernos, pero cuando finalmente ocurre
descubrimos que no somos tan fuertes como
creiamos. Menos cuando sucede de repente, sin
aviso.

El dolor que senti fue enorme. Cada persona lo vive
de forma diferente. En mi caso fue como si un
vacio se hubiese instalado en todo mi cuerpo, en
mis dias, en mis semanas.

Desde que se fue, los lunes ya no son lo mismo.
Los lunes se volvieron un recordatorio constante de
que hay rituales que no terminan cuando uno
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quiere, sino cuando la vida decide cortarlos sin
avisar.

A veces pienso que el duelo no es solo extrafar a
alguien. El duelo también es aprender a convivir
con todos los pequefios habitos que esa persona
dejo atras. El mate de més que ya no preparo. El
mensaje que ya no llega. La conversacion que sigo
imaginando en mi cabeza como si todavia pudiera
suceder.

Nunca me acostumbré a que no esté conmigo y
todavia no sé si realmente pude seguir adelante
como ¢l siempre queria que hiciera frente a las
adversidades.

El dia del entierro me negué a ir. No podia aceptar
la despedida de alguien que para mi seguia vivo
dentro mio. No podia aceptar que nuestras charlas
ahora fueran con un pedazo de tierra de por medio.
Siempre me parecid eso el cementerio: una tortura
lenta, una despedida interminable de las personas
que amamos.

Estaba enojada.
Enojada con él.

Enojada con la vida.
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Juan me habia dejado de un dia para el otro. ese
lunes en el que nos ibamos a ver...nunca iba a
llegar.

Desde entonces aprendi algo que nadie te explica
cuando sos chico: hay promesas que no se rompen
porque alguien quiera romperlas, sino porque el
tiempo decide detenerse en el medio.

Y desde ese dia, cada lunes que empieza me
recuerda lo mismo.

Que hay encuentros que quedan suspendidos para
siempre en una frase.

“Juli, el lunes nos vemos”.
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