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1.  

El inicio 

Presente 

El mensaje había llegado como todas las semanas, 
sin aviso y como algo casual. 

“Juli, el lunes nos vemos”. 

Pero ese lunes nunca llegó. 

Hoy recuerdo esa frase sentada en la mesa del 
comedor, mientras miro la ventana sin ver nada en 
realidad. La habitación se siente cálida, con ese 
calorcito típico del final del verano y el inicio del 
otoño. El sol me da en la cara, cierro los ojos y dejo 
que me pegue directo en la piel, pensando en vos y 
en todos los momentos que nos quedaron 
pendientes. 

Hay recuerdos que no aparecen como imágenes 
claras, sino como sensaciones. El calor del sol en la 
cara, el silencio de la casa, el eco de una frase que 
parecía simple pero que terminó convirtiéndose en 
la última. 

Abro los ojos y, no sé por qué, de forma automática 
miro el cuadro que tengo colgado a mi izquierda, 
solo en una pared blanca. El cuadro muestra a dos 
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personas abrazándose: un hombre y una mujer. Y 
ese cuadro, para mí, pesa. Carga muchas palabras 
no dichas, muchas anécdotas que quedaron sin 
escribirse, muchas risas juntos que ya no van a 
volver a suceder. Pero sobre todo carga ese último 
abrazo que no llegué a darte. 

Todo esto pasó hace cuatro años y aun así siento 
como si fuese hoy ese lunes que tenía que llegar. 

 

Cuatro años antes 

Cuatro años atrás estaba sentada en la mesa del 
comedor con todos los apuntes desparramados, 
porque tenía un parcial que se avecinaba y, como 
siempre, había dejado todo para último momento 
por priorizar salidas con mis amigas. Era martes y 
tenía solamente una semana para estudiar más de 
quince unidades. Ya sabía que no iba a llegar, pero 
igualmente iba a intentarlo utilizando el método 
efectivo del tatetí de temas: elegir cuáles iba a leer 
y cuáles consideraba poco importantes, confiando 
en que el profesor tampoco los consideraría 
importantes para el parcial. 

Me levanté para hacerme un mate, así estaba en 
buena compañía mientras ordenaba los apuntes e 
intentaba enfocar la cabeza. No tenía planes esa 
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semana, a propósito, para poder concentrarme, pero 
siempre estaba abierta a que algo surgiera con mis 
amigas o con Juan. Con ellos siempre estaba 
dispuesta a decir que sí. 

En eso vibra mi celular, como si me hubiese leído 
la mente o las ganas de verlos. 

Era un mensaje de Juan. 

“Juli, el lunes nos vemos”. 

Lo miré desilusionada. ¿Lunes? Faltaba una 
eternidad para el lunes. 

Juan era ese tipo de amigo que llega sin avisar y 
que en menos de cinco minutos sabés que va a 
convertirse en tu persona confidente de toda la 
vida. Así empezó nuestra amistad. Un día 
estábamos en un bar con las chicas, como siempre 
yo estaba acompañándolas para que se encontraran 
con sus respectivos, porque si hay algo que me sale 
muy bien es ser la segunda. 

Estaba apoyada en la barra mientras me reía de los 
encuentros “casuales” que ellas tenían con sus 
chicos. “Casuales”, porque en realidad nada era 
casual en esas salidas. Semanas antes 
planificábamos todo como si fuese un caso de CSI: 
armábamos el plan de a qué bar íbamos a ir porque 
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sabíamos que ellos iban a estar ahí, cómo nos 
íbamos a vestir, cuál iba a ser la actuación y hasta 
lo que teníamos que decir. 

Yo siempre pensé que si esa escena se presentaba 
en una película de Hollywood, seguro nos daban un 
Oscar. 

Mientras tomaba un trago —no muy fuerte, porque 
tenía que aguantar toda la noche para ver si me 
volvía sola o no— apareció alguien al lado mío. 

—Juan, ¿y vos? —me dijo, inclinándose un poco 
hacia mi oído porque la música estaba fuerte. 

—Julieta, un gusto —le dije, tendiéndole la mano. 
No tenía ningún plan de conquista esa noche. 

—¿Ellas son amigas tuyas? —preguntó. 

—Sí. ¿Cómo sabés? —lo miré con una ceja 
levantada, tratando de entender hacia dónde iba la 
conversación. 

—Porque las estás mirando mucho y riéndote sola, 
y creo que es porque algo se tramaron. 

Lo miré sin entender si nos había estado espiando o 
si era muy buen adivino. O quizás era un agente del 
FBI y no nos dimos cuenta. 
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—Sí… es que la situación es cómica. Están 
actuando exactamente lo que ensayaron hace una 
semana —le dije, porque no sé, sentí que podía 
confiar en él. 

—Iguál que ellos —me dijo señalando a los chicos 
que estaban con ellas. 

—¿Los conocés? 

—Sí, son mis amigos. Y yo soy “Juan el 
segundero”. 

No pude evitar reírme con él, porque estaba 
exactamente en la misma situación que yo. 

—Un gusto. Julieta, la segundera —le dije, y le 
volví a tender la mano como una segunda 
presentación. 

A partir de ese día no nos separamos más. Y no 
como personas que querían salir, sino como dos 
personas que se encontraron en el mismo lugar de 
la vida sin haberlo planeado. Tres años de amistad 
en los que nos guardamos los secretos más íntimos. 

Juan era una persona en la que podía confiar. Podía 
contarle hasta lo más profundo de mis sentimientos 
sin sentir que me iba a juzgar. Era esa persona que 
estaba en todo momento. 
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Nuestro ritual eran los lunes. Siempre nos 
juntábamos después del trabajo a tomar unos mates 
y hablar, en su casa, en la mía o en algún parque. 
Pero no faltábamos por nada del mundo. 

Era ese día que funcionaba como un oasis en el 
inicio de semana. 
Era el momento en el que uno podía vaciar la 
cabeza de todo lo que tenía dando vueltas y 
empezar la semana un poco más liviano. 

Así era Juan. Ese pilar que parecía que siempre iba 
a estar. O al menos eso era lo que yo creía. 

El momento en que todo cambió 

Volví a la realidad y le respondí el mensaje. 

Yo: “¿Lunes? Sí, es ritual. Pero nos podemos juntar 
antes también.” 

Juan: “Lo sé, Ju, pero no me siento bien. Ayer tuve 
fiebre y prefiero recuperarme.” 

Yo: “Uh, ¿pero estás bien? ¿Tenés algún síntoma?” 

Juan: “No, solo fiebre. Tranqui. Por suerte no me 
duele nada, pero tampoco quiero estar saliendo.” 

Yo: “No, tranqui, está bien. Mejorate, pero por 
favor manteneme al tanto de cómo venís.” 
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Ahí quedó la conversación. Ahí quedó la frase. 

La semana transcurrió aburrida como todas, sin 
planes hasta el viernes, cuando con las chicas 
decidimos ir a tomar unas cervezas, pero no en plan 
de cazar chicos sino simplemente como amigas con 
ganas de charlar. Durante toda la semana hablé con 
Juan. Estaba bien. No había vuelto a tener fiebre y 
todo indicaba que el lunes íbamos a mantener 
nuestro ritual de siempre: mates y charla. Me dijo 
que tenía que hacerse un chequeo médico y nada 
más, así que me quedé tranquila. 

El viernes a la noche me estaba maquillando antes 
de que las chicas pasaran a buscarme y le mandé un 
mensaje. 

“¿Todo bien? ¿Cómo te sentís? 
¿El lunes estamos para mate en conjunto o preparo 
dos para no contagiarme?” 

Guardé el celular en la cartera y salí. 

La noche transcurrió normal, entre risas y charlas, 
anécdotas y planificación de viajes que sabíamos 
que probablemente nunca íbamos a concretar. 
Hasta que en un momento me acordé de que no 
había revisado el celular por si Juan había 
respondido. 
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Lo saqué de la cartera y me resultó raro ver tres 
llamadas perdidas. 

Cuando desbloqueé el teléfono vi que dos eran de 
la mamá de Juan y una de mi mamá. 

Las de la mamá de Juan no me preocuparon, 
porque siempre hablaba con ella. Capaz era Juan 
que se había quedado sin batería y me estaba 
llamando desde el celular de su mamá. La de mi 
mamá sí me preocupó, porque yo tenía una regla 
con mi familia: no llamadas a menos que fuera 
urgente. 

La llamé enseguida. 

—Hola ma, ¿qué pasó? 

—Juli… ¿estás en tu casa? 

Algo en su voz me hizo sentir un nudo en el pecho. 

—No, estoy en el bar con las chicas. ¿Qué pasó? 

—Juli, quiero que estés tranquila con lo que te voy 
a decir. 

—¿Qué pasó, ma? 

—Me llamó la mamá de Juan, que estaba 
intentando comunicarse con vos. 
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—Sí, vi las llamadas. Seguro Juan se quedó sin 
batería. Justo le había mandado un mensaje para 
ver qué hacíamos el lunes. 

—Juli… 

Hubo un silencio. 

El silencio más largo de mi vida. 

—Juan falleció. 

 
Durante unos segundos no entendí lo que había 
escuchado. Las palabras estaban ahí, pero mi 
cabeza no las podía acomodar en una frase que 
tuviera sentido. Era como si alguien hubiese dicho 
algo en otro idioma y yo estuviera esperando que lo 
repitiera mejor. 

Sentí frío. 

Un vacío en el estómago, como si algo hubiese 
caído en picada dentro de mí. 

La música del bar seguía sonando, pero de repente 
parecía venir de muy lejos. Las voces de mis 
amigas se volvieron un murmullo confuso. Todo 
alrededor mío siguió moviéndose, pero yo me 
quedé completamente quieta. 
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—¿Qué? Má, no es el día de los inocentes. Si Juan 
está al lado tuyo decile que la broma es de mal 
gusto. 

 
Mientras hablaba, me di cuenta de algo extraño: 
estaba sonriendo. Una sonrisa automática, nerviosa, 
como si mi cuerpo estuviera esperando que en 
cualquier momento alguien dijera “era una broma”. 

—Juli… Juan falleció. Fue al hospital por un 
estudio médico y se descompensó. No pudieron 
hacer nada. 

Mi mamá empezó a llorar. 

Y yo dejé de escuchar. 

Dejé de pensar. 

Dejé de sentir. 

Las chicas me miraban sin entender qué estaba 
pasando. Yo seguía con el teléfono en la mano, 
mirando un punto fijo en la mesa, como si en ese 
pedazo de madera pudiera aparecer una explicación 
lógica para lo que acababa de escuchar. 

Lo único que supe hacer fue llorar. 

Llorar en silencio. 
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Porque ni siquiera el grito que tenía atravesado en 
la garganta pudo salir. 

Presente  

Así fue como me enteré de la muerte de Juan. Mi 
Juan, mi pilar, mi sostén, mi oasis en medio de la 
vida, estaba muerto. 

En el momento en que me enteré me negué a 
aceptar la noticia. No podía ser. Si el último 
mensaje era “el lunes nos vemos”, ¿cómo podía 
dejarme así con una promesa sin cumplir? 

Uno nunca está preparado para la muerte de alguien 
que ama. A veces fingimos que sí, nos imaginamos 
fuertes para que el día que pase podamos 
sostenernos, pero cuando finalmente ocurre 
descubrimos que no somos tan fuertes como 
creíamos. Menos cuando sucede de repente, sin 
aviso. 

El dolor que sentí fue enorme. Cada persona lo vive 
de forma diferente. En mi caso fue como si un 
vacío se hubiese instalado en todo mi cuerpo, en 
mis días, en mis semanas. 

Desde que se fue, los lunes ya no son lo mismo. 
Los lunes se volvieron un recordatorio constante de 
que hay rituales que no terminan cuando uno 
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quiere, sino cuando la vida decide cortarlos sin 
avisar. 

A veces pienso que el duelo no es solo extrañar a 
alguien. El duelo también es aprender a convivir 
con todos los pequeños hábitos que esa persona 
dejó atrás. El mate de más que ya no preparo. El 
mensaje que ya no llega. La conversación que sigo 
imaginando en mi cabeza como si todavía pudiera 
suceder. 

 

Nunca me acostumbré a que no esté conmigo y 
todavía no sé si realmente pude seguir adelante 
como él siempre quería que hiciera frente a las 
adversidades. 

El día del entierro me negué a ir. No podía aceptar 
la despedida de alguien que para mí seguía vivo 
dentro mío. No podía aceptar que nuestras charlas 
ahora fueran con un pedazo de tierra de por medio. 
Siempre me pareció eso el cementerio: una tortura 
lenta, una despedida interminable de las personas 
que amamos. 

Estaba enojada. 

Enojada con él. 

Enojada con la vida. 
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Juan me había dejado de un día para el otro.  ese 
lunes en el que nos íbamos a ver…nunca iba a 
llegar. 

Desde entonces aprendí algo que nadie te explica 
cuando sos chico: hay promesas que no se rompen 
porque alguien quiera romperlas, sino porque el 
tiempo decide detenerse en el medio. 

Y desde ese día, cada lunes que empieza me 
recuerda lo mismo. 

Que hay encuentros que quedan suspendidos para 
siempre en una frase. 

“Juli, el lunes nos vemos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 


