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PROLOGO

Hay amores que duran un instante y te cambian para siempre. Eso
es lo que me pasé a mi. Me llamo Alma, tengo 35 afios, y hubo un
dia en el que todo aquello que creia firme se desarmé por completo.
A veces basta un hecho minimo, una voz o una sola persona para
patear el tablero que parecias tener controlado. Qué fuerte decir “me
cambié la vida”, ¢no? Pero eso fue exactamente lo que sucedié. El
cambio estaba ahi, latente, esperdndome hacfa afios; yo lo esquivaba
como podia. Lo llamaba orgullo, pero en realidad era miedo: miedo
a mirarme de frente, a elegir algo distinto de lo ya conocido, a dejar
atrds una vida que no me llenaba, pero me resultaba segura.

Me encantaria que esta historia empezara por lo lindo que me
hizo sentir, pero todo renacer nace del caos, y para entender lo que
me pasé es necesario contarte lo que se rompié antes. Un dia apare-
cié ¢él, de la nada, en el momento menos buscado y en el lugar menos
previsto. Lo que yo crefa un castillo de ladrillos resulté ser un castillo
de naipes. Bast4 su presencia, sus charlas y su forma de ser para que
algunas piezas se movieran, otras cayeran y otras, por primera vez,
dejaran entrar un poco de luz. El vino a cuestionar todo lo que daba
por sentado, a romper creencias que pensé inamovibles, a despertar
suenos que habia escondido en un cajén y, sin proponérselo, me em-
pujé hacia una versién de mi que atin no conocia.

No sé si llamarlo destino, casualidad o simplemente vida, pero
hay personas que llegan para revolverte, sacudirte y reacomodarte
de maneras que no esperabas, y que a veces lo mds importante no es
cudnto duran sino lo que despiertan mientras estin. Pero no voy a
adelantar nada mds. Esta historia no empieza con un gran gesto ni
con un momento épico; empieza como empiezan las cosas que real-
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mente importan: en silencio, sin aviso y con una vibracién que no
supe nombrar hasta mucho después.

Asi que volvamos al principio, al instante exacto en el que todo
comenzd a moverse, aunque yo todavia no lo supiera. Eso pasé hace
cinco anos.
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Primera parte

Caos






Caos: estado de desorden o confusion total. Todo nuevo comienzo nace
de un caos previo, aunque ese caos no aparece de un dia para el otro;
se va gestando en el inconsciente hasta que alguien —o algo— viene a
despertarlo y a preguntarte, sin mucha delicadeza, “;qué vas a hacer
con todo esto?”. En mi caso, fue alguien.

Este inicio empezé a mis 22 anos. Yo estaba convencida de que la
independencia era una especie de armadura: si podia sostenerme sola
econdmica y emocionalmente, nadie iba a poder decirme qué hacer
ni “salvarme” sin mi consentimiento. Segun esa ldgica, crecer signifi-
caba no necesitar a nadie. (Una teorfa hermosa... hasta que una se da
cuenta de que no es méds que una excusa para no pedir ayuda).

A esa edad crefa que tenia la vida resuelta, pero en realidad vivia
més perdida que alumno en el primer dia de facultad. Caminaba
por los pasillos con una carpeta en la mano, abriendo puertas que
parecian conducir siempre al mismo lugar: a ninguna parte. Probé
carreras con la esperanza de encajar, pero ninguna se sentfa como
“mi lugar en el mundo”. Aun asi, insistia, empujada por esa presiéon
silenciosa de tener un titulo colgado en la pared, como si eso pudiera
darme identidad.

Después empecé a trabajar en una corporativa: el trabajo sofiado
para alguien que no sabia lo que queria. Tenia prestigio, nombre,
importancia... y el vacio bien disimulado entre reuniones y correos.
Con el diario del lunes entiendo que era la misma sensacién que en
la facultad: perdida, pero ahora con sueldo.

No voy a mentir: al principio fue una aventura. Coordinaba pro-
yectos, tenfa reuniones importantes y recibia mails que me hacian
sentir parte de algo enorme. De 9 a 18 me movia con un profesio-

LO QUE FUIMOS POR UN INSTANTE 13



nalismo casi estudiado, como si mi vida dependiera de que nada se
desordenara. Y funcionaba. Me gustaba. La oficina olia a café, tinta
de impresora y alfombra, esa mezcla tan clasica que después de un
tiempo una termina aceptando como “hogar corporativo” Habia
pantallas, teclados que no paraban y jefes que repetian “lo tenemos
para hoy?” como si fuera un mantra budista. Ese frenesi alimentaba
mi ego: ascensos cerca, reconocimiento, oportunidades. Yo me con-
vencia de que ahi estaba construyendo un futuro sélido.

Hoy lo veo claro: una puede ser muchas cosas sin tener nada col-
gado en la pared. Pero en aquel entonces corria detrs de un certifi-
cado como si ahi estuviera mi personalidad.

No sé c6mo pasd, pero si s¢ quién lo desencadené. Un dia algo
empezd a desgastarse, muy de a poco, tanto que no lo noté... o no
quise notarlo.

Mi vida se volvié un loop. Me despertaba antes de que suene la
alarma —no por eficiencia, sino porque mi cuerpo ya entendia que
descansar era opcional—. Me levantaba, me hacia un rodete improvi-
sado digno de tutorial fallido de YouTube y caminaba a la cocina sin
prender la luz. La penumbra alcanza; a veces es mas honesta que la
mafana. Ponia la pava, preparaba el primer mate apoyando las ma-
nos en la mesada friay pensaba: “solo un dia més”. Ese contraste entre
el calor del mate y el frio del marmol me recordaba que yo también
funcionaba por contraste: calidez hacia afuera, hiclo adentro.

El gimnasio a las seis, la ducha a las siete, el primer mail a las ocho.
Mi vida era un Excel: ordenado, eficiente y sin margen de sorpresa.
Y aunque me gustaria decir que eso me daba paz, no: solo me daba
estructura, esa estructura elegante que usamos para no mirar lo que
duele.

Entrenaba sin pensar; si pensaba, aparecian preguntas, y si apare-
cian preguntas... bueno, ahi venian las respuestas, que es lo verdade-
ramente incomodo. Volvia a casa, me duchaba y me sentaba frente a
la computadora. Trabajo remoto, mate caliente y tareas que ya hacia
con los ojos cerrados, lo cual era util... pero también senal de alarma.
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En lo laboral nunca me temblaba la voz; en la vida... ahi la historia
era otra.

Mientras respondia correos, sentia ese tirén interno que aparece
cuando algo —o alguien- se cruza en el pensamiento. No un nombre,
no un recuerdo: apenas una sensacién. Algo queriendo salir del ca-
jon donde lo habia guardado. Lo empujaba hacia abajo; funcionar es
mas facil cuando una no revisa nada.

Los dias eran una copia del anterior. Sin desco, sin curiosidad,
con un cansancio viejo que nunca empezaba en el cuerpo, siem-
pre en el alma. El equipo se conectaba a la misma hora, todos con
sonrisas profesionales, esas que dicen “todo bajo control” aunque
en realidad nadie sabe ni qué estd haciendo. Yo también sonrefa.
Erabuena sosteniéndome sola; tan buena que nadie notaba cudndo
estaba cansada.

Las mafanas pasaban entre reuniones, checklists y mensajes res-
pondidos al instante porque no sé funcionar de otra forma. Pero
algo, muy adentro, empezaba a vaciarse. No era tristeza ni dolor: era
ausencia. Una intuicién de que faltaba algo y yo no tenia idea de qué.
A veces miraba el reloj como si dependiera de ¢l para respirar, pero
los minutos parecian burlarse. El tiempo se estiraba, yo me encogia.

Dentro de mi habia una voz insistente: “Esto no es vida, Alma.
Ests lejos de vos misma’”. Pero yo la callaba con profesionalismo. To-
maba aire, apoyaba la frente en la mano y me decia que estaba bien,
como siempre. Orden, control, permanencia. Qu’edarme. Siempre
quedarme, aunque incomodara.

Lo tnico que escapaba a esa monotonia era un suefio recurrente:
estudiar literatura, ser profesora, hablar de libros, de poesia, inspirar
a alguien como Keating en La sociedad de los poetas muertos, mi
pelicula favorita desde siempre. A veces abria un libro a escondidas.
Dos péginas. Medio poema. Lo justo para recordar que adentro mio
habia una llama, chiquita pero terca.

Pensaba cdmo seria animarme a ese deseo, pero enseguida aparecia
la otra voz: “No podés dejar un trabajo estable”, “No podés empezar
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de cero ahora’, “No podés arriesgarte asi”. Y volvia a quedarme quie-
ta. Una estatua de mi misma.

Asi pasaron anos. Misma silla, mismo rol, mismo cansancio. Y la
misma pregunta rondando: “¢Para qué sigo aca?” Siempre respondi-
da con excusas.

Hasta que un dia, cuando ya habia dejado de creer en varias cosas
—incluido el amor-, apareci6 ¢l. No lo esperaba. No lo buscaba. Ni
imaginaba que algo asi pudiera pasarme a esa altura de mi vida. Pero
lleg. Justo cuando yo habia aceptado que quizds mi destino era que-
darme sola, sin historias compartidas.

El vino a desordenarme. A romper silencios. A mostrarme que
quedaban partes de mi vivas, aunque yo hubiera decidido ignorarlas.
Me miré como si me reconociera, como si viera algo que yo habia
olvidado: que una puede ser valiente incluso cuando tiembla; que
abrirse no siempre es romperse; que los suefios no desaparecen, solo
esperan.

Y sin quererlo, sin planecarlo... ¢l fue la grieta por donde entré la
luz.

Ahi, sin darme cuenta, mi historia empezé a cambiar.
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