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No te elegí para siempre, te elegí para crecer.
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PRÓLOGO

Hay amores que duran un instante y te cambian para siempre. Eso 
es lo que me pasó a mí. Me llamo Alma, tengo 35 años, y hubo un 
día en el que todo aquello que creía firme se desarmó por completo. 
A veces basta un hecho mínimo, una voz o una sola persona para 
patear el tablero que parecías tener controlado. Qué fuerte decir “me 
cambió la vida”, ¿no? Pero eso fue exactamente lo que sucedió. El 
cambio estaba ahí, latente, esperándome hacía años; yo lo esquivaba 
como podía. Lo llamaba orgullo, pero en realidad era miedo: miedo 
a mirarme de frente, a elegir algo distinto de lo ya conocido, a dejar 
atrás una vida que no me llenaba, pero me resultaba segura.

Me encantaría que esta historia empezara por lo lindo que me 
hizo sentir, pero todo renacer nace del caos, y para entender lo que 
me pasó es necesario contarte lo que se rompió antes. Un día apare-
ció él, de la nada, en el momento menos buscado y en el lugar menos 
previsto. Lo que yo creía un castillo de ladrillos resultó ser un castillo 
de naipes. Bastó su presencia, sus charlas y su forma de ser para que 
algunas piezas se movieran, otras cayeran y otras, por primera vez, 
dejaran entrar un poco de luz. Él vino a cuestionar todo lo que daba 
por sentado, a romper creencias que pensé inamovibles, a despertar 
sueños que había escondido en un cajón y, sin proponérselo, me em-
pujó hacia una versión de mí que aún no conocía.

No sé si llamarlo destino, casualidad o simplemente vida, pero 
hay personas que llegan para revolverte, sacudirte y reacomodarte 
de maneras que no esperabas, y que a veces lo más importante no es 
cuánto duran sino lo que despiertan mientras están. Pero no voy a 
adelantar nada más. Esta historia no empieza con un gran gesto ni 
con un momento épico; empieza como empiezan las cosas que real-
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mente importan: en silencio, sin aviso y con una vibración que no 
supe nombrar hasta mucho después.

Así que volvamos al principio, al instante exacto en el que todo 
comenzó a moverse, aunque yo todavía no lo supiera. Eso pasó hace 
cinco años.



Primera parte

Caos
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1

Caos: estado de desorden o confusión total. Todo nuevo comienzo nace 
de un caos previo, aunque ese caos no aparece de un día para el otro; 
se va gestando en el inconsciente hasta que alguien –o algo– viene a 
despertarlo y a preguntarte, sin mucha delicadeza, “¿qué vas a hacer 
con todo esto?”. En mi caso, fue alguien.

Este inicio empezó a mis 22 años. Yo estaba convencida de que la 
independencia era una especie de armadura: si podía sostenerme sola 
económica y emocionalmente, nadie iba a poder decirme qué hacer 
ni “salvarme” sin mi consentimiento. Según esa lógica, crecer signifi-
caba no necesitar a nadie. (Una teoría hermosa… hasta que una se da 
cuenta de que no es más que una excusa para no pedir ayuda).

A esa edad creía que tenía la vida resuelta, pero en realidad vivía 
más perdida que alumno en el primer día de facultad. Caminaba 
por los pasillos con una carpeta en la mano, abriendo puertas que 
parecían conducir siempre al mismo lugar: a ninguna parte. Probé 
carreras con la esperanza de encajar, pero ninguna se sentía como 
“mi lugar en el mundo”. Aun así, insistía, empujada por esa presión 
silenciosa de tener un título colgado en la pared, como si eso pudiera 
darme identidad.

Después empecé a trabajar en una corporativa: el trabajo soñado 
para alguien que no sabía lo que quería. Tenía prestigio, nombre, 
importancia… y el vacío bien disimulado entre reuniones y correos. 
Con el diario del lunes entiendo que era la misma sensación que en 
la facultad: perdida, pero ahora con sueldo.

No voy a mentir: al principio fue una aventura. Coordinaba pro-
yectos, tenía reuniones importantes y recibía mails que me hacían 
sentir parte de algo enorme. De 9 a 18 me movía con un profesio-
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nalismo casi estudiado, como si mi vida dependiera de que nada se 
desordenara. Y funcionaba. Me gustaba. La oficina olía a café, tinta 
de impresora y alfombra, esa mezcla tan clásica que después de un 
tiempo una termina aceptando como “hogar corporativo”. Había 
pantallas, teclados que no paraban y jefes que repetían “¿lo tenemos 
para hoy?” como si fuera un mantra budista. Ese frenesí alimentaba 
mi ego: ascensos cerca, reconocimiento, oportunidades. Yo me con-
vencía de que ahí estaba construyendo un futuro sólido.

Hoy lo veo claro: una puede ser muchas cosas sin tener nada col-
gado en la pared. Pero en aquel entonces corría detrás de un certifi-
cado como si ahí estuviera mi personalidad.

No sé cómo pasó, pero sí sé quién lo desencadenó. Un día algo 
empezó a desgastarse, muy de a poco, tanto que no lo noté… o no 
quise notarlo.

Mi vida se volvió un loop. Me despertaba antes de que suene la 
alarma –no por eficiencia, sino porque mi cuerpo ya entendía que 
descansar era opcional–. Me levantaba, me hacía un rodete improvi-
sado digno de tutorial fallido de YouTube y caminaba a la cocina sin 
prender la luz. La penumbra alcanza; a veces es más honesta que la 
mañana. Ponía la pava, preparaba el primer mate apoyando las ma-
nos en la mesada fría y pensaba: “solo un día más”. Ese contraste entre 
el calor del mate y el frío del mármol me recordaba que yo también 
funcionaba por contraste: calidez hacia afuera, hielo adentro.

El gimnasio a las seis, la ducha a las siete, el primer mail a las ocho. 
Mi vida era un Excel: ordenado, eficiente y sin margen de sorpresa. 
Y aunque me gustaría decir que eso me daba paz, no: solo me daba 
estructura, esa estructura elegante que usamos para no mirar lo que 
duele.

Entrenaba sin pensar; si pensaba, aparecían preguntas, y si apare-
cían preguntas… bueno, ahí venían las respuestas, que es lo verdade-
ramente incómodo. Volvía a casa, me duchaba y me sentaba frente a 
la computadora. Trabajo remoto, mate caliente y tareas que ya hacía 
con los ojos cerrados, lo cual era útil… pero también señal de alarma. 
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En lo laboral nunca me temblaba la voz; en la vida… ahí la historia 
era otra.

Mientras respondía correos, sentía ese tirón interno que aparece 
cuando algo –o alguien– se cruza en el pensamiento. No un nombre, 
no un recuerdo: apenas una sensación. Algo queriendo salir del ca-
jón donde lo había guardado. Lo empujaba hacia abajo; funcionar es 
más fácil cuando una no revisa nada.

Los días eran una copia del anterior. Sin deseo, sin curiosidad, 
con un cansancio viejo que nunca empezaba en el cuerpo, siem-
pre en el alma. El equipo se conectaba a la misma hora, todos con 
sonrisas profesionales, esas que dicen “todo bajo control” aunque 
en realidad nadie sabe ni qué está haciendo. Yo también sonreía. 
Era buena sosteniéndome sola; tan buena que nadie notaba cuándo 
estaba cansada.

Las mañanas pasaban entre reuniones, checklists y mensajes res-
pondidos al instante porque no sé funcionar de otra forma. Pero 
algo, muy adentro, empezaba a vaciarse. No era tristeza ni dolor: era 
ausencia. Una intuición de que faltaba algo y yo no tenía idea de qué. 
A veces miraba el reloj como si dependiera de él para respirar, pero 
los minutos parecían burlarse. El tiempo se estiraba, yo me encogía.

Dentro de mí había una voz insistente: “Esto no es vida, Alma. 
Estás lejos de vos misma”. Pero yo la callaba con profesionalismo. To-
maba aire, apoyaba la frente en la mano y me decía que estaba bien, 
como siempre. Orden, control, permanencia. Quedarme. Siempre 
quedarme, aunque incomodara.

Lo único que escapaba a esa monotonía era un sueño recurrente: 
estudiar literatura, ser profesora, hablar de libros, de poesía, inspirar 
a alguien como Keating en La sociedad de los poetas muertos, mi 
película favorita desde siempre. A veces abría un libro a escondidas. 
Dos páginas. Medio poema. Lo justo para recordar que adentro mío 
había una llama, chiquita pero terca.

Pensaba cómo sería animarme a ese deseo, pero enseguida aparecía 
la otra voz: “No podés dejar un trabajo estable”, “No podés empezar 
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de cero ahora”, “No podés arriesgarte así”. Y volvía a quedarme quie-
ta. Una estatua de mí misma.

Así pasaron años. Misma silla, mismo rol, mismo cansancio. Y la 
misma pregunta rondando: “¿Para qué sigo acá?” Siempre respondi-
da con excusas.

Hasta que un día, cuando ya había dejado de creer en varias cosas 
–incluido el amor–, apareció él. No lo esperaba. No lo buscaba. Ni 
imaginaba que algo así pudiera pasarme a esa altura de mi vida. Pero 
llegó. Justo cuando yo había aceptado que quizás mi destino era que-
darme sola, sin historias compartidas.

Él vino a desordenarme. A romper silencios. A mostrarme que 
quedaban partes de mí vivas, aunque yo hubiera decidido ignorarlas. 
Me miró como si me reconociera, como si viera algo que yo había 
olvidado: que una puede ser valiente incluso cuando tiembla; que 
abrirse no siempre es romperse; que los sueños no desaparecen, solo 
esperan.

Y sin quererlo, sin planearlo… él fue la grieta por donde entró la 
luz.

Ahí, sin darme cuenta, mi historia empezó a cambiar.


