Una novela que te va a incomodar

Libro: La insoportable levedad del ser

Autor: Milan Kundera

Volver a un libro dieciocho años después

Terminé este libro dos veces. Una primera lectura cuando tenía 18 años; una segunda, ahora, a mis 36.

La primera vez que lo leí, hubo pasajes que me gustaron, frases que marqué porque me identificaban, post-its desperdigados entre las páginas. Pero, en el fondo, lo leí para llegar al final.

Esta segunda vez elegí leerlo de nuevo porque no podía creer que un libro tan liviano en apariencia me hubiera dejado tan incómoda.

Esa incomodidad es exactamente lo que quiero anotar acá, en este espacio nuevo: no reseñas que digan si un libro «vale la pena», sino lecturas que se metan en cómo está escrito, de dónde viene y qué nos hace; con el mismo criterio con el que una discutiría un libro con alguien que también lo leyó en serio.

Un libro escrito desde el exilio

Esta novela, escrita originalmente en checo, se publicó primero en francés, en 1984. No porque a Kundera se le hubiera ocurrido escribir en otro idioma -eso llegó recién en los noventa-, sino porque desde 1968 sus libros estaban prohibidos en Checoslovaquia.

Había participado, con matices, en el clima reformista de la Primavera de Praga; después de la invasión soviética de ese año, perdió su cargo docente y entró en las listas negras. En 1975 se exilió en Francia. En 1979, el gobierno checoslovaco le quitó la ciudadanía.

La versión en checo de esta novela recién se publicó en 1985, un año después que la francesa, y en su propio país no circuló legalmente hasta la caída del régimen.

Un libro sobre gente que no logra encontrar un lugar firme donde pararse fue escrito, literalmente, por alguien sin país.

Una forma narrativa que también incomoda

Ese dato no es anecdótico: explica la forma.

Kundera no cuenta esta historia como un narrador que se esconde detrás de sus personajes. Interrumpe todo el tiempo para pensar en voz alta. Un capítulo puede arrancar narrando una escena entre Tomás y Teresa y cortar, sin aviso, hacia un breve ensayo sobre Nietzsche, sobre Parménides o sobre la diferencia entre lo pesado y lo liviano.

La novela avanza y retrocede en el tiempo, repite escenas desde otro ángulo y nunca deja que el lector se instale en la ilusión de estar simplemente «siguiendo una historia».

Es una forma incómoda a propósito: te saca de la ficción justo cuando más metida estás para obligarte a pensar en lugar de solo sentir.

El peso, la levedad y una vida que ocurre una sola vez

El armazón filosófico es simple de nombrar y difícil de digerir.

Kundera arranca retomando el eterno retorno de Nietzsche -la idea de que, si todo se repitiera infinitas veces, cada decisión pesaría como una condena- para darlo vuelta: nosotros no tenemos eso.

Vivimos una sola vez. Einmal ist keinmal: lo que pasa una sola vez es como si no hubiera pasado.

De ahí sale el título.

Tomás, el cirujano incapaz de dejar de tener amantes, encarna la levedad: vive sin peso porque nada se repite, nada lo condena. Teresa encarna el peso: necesita que las cosas signifiquen; sufre cada infidelidad como si fuera la primera y la única.

Sabina, la amante, elige la levedad como forma de libertad hasta descubrir que la libertad sin nada que traicionar deja de tener sentido. Franz, el que la ama, necesita creer en algo con tanta fuerza que termina muriendo por una causa que ni siquiera entiende del todo.

Ninguno de los cuatro gana la discusión.

Kundera no está para eso.

El kitsch: aquello que preferimos no mirar

Ahí aparece lo que más me interesó releer: el concepto de kitsch, que Kundera no usa como sinónimo de «mal gusto».

El kitsch es, para él, el acuerdo categórico con la existencia que necesita negar todo lo que la ensucia -la mierda, literal y figurada- para poder sostenerse.

Lo político y lo íntimo se tocan justo ahí: los desfiles, las consignas y la estética del régimen comunista funcionan con la misma lógica que cualquier foto perfecta de una familia feliz.

Kundera no separa la novela erótica de la novela política. Las hace convivir en la misma frase, y ese cruce -sexo, filosofía, historia con mayúscula, todo mezclado sin jerarquía- es probablemente lo que hace que este libro siga incomodando cuarenta años después.

Lo que no funciona

Dicho esto, no es una novela perfecta, y me parece importante decirlo en un espacio que quiere ser criterio y no devoción.

El ensayismo constante, que en los primeros capítulos funciona como un método brillante para pensar mientras se narra, en el tramo final empieza a competir con la historia en lugar de iluminarla. Hay páginas en las que Kundera parece más interesado en cerrar su argumento filosófico que en dejar respirar a sus personajes.

Y las mujeres de la novela -Teresa, sobre todo- están narradas casi siempre desde afuera, con una mirada que a veces roza la condescendencia de quien las utiliza para ilustrar una idea antes que para entenderlas.

Son fallas reales, no detalles menores, y no las escondo solo porque el resto del libro sea notable.

Terminar un libro con menos certezas

Lo que sí sostengo es esto: pocas novelas logran que una termine de leer sintiéndose menos segura de sus propias certezas que cuando empezó.

Esta lo consigue.

No te dice qué elegir entre el peso y la levedad. Te deja con la pregunta puesta encima, incómoda, exactamente donde Kundera quería que estuviera.

¿La leyeron hace poco o hace años?

A mí me interesa mucho más la segunda lectura que la primera: cambia todo.